
Discepolato e precarietà 
 

Quando mi è stato assegnato il titolo di questo intervento, sono stato tentato di modificarlo, sempli-
cemente aggiungendo un accento: discepolato è precarietà: perché a chi lo segue è chiesto di non 
portare bisaccia, né bastoni, né sandali, né tunica di ricambio; perché la promessa che accompagna 
il discepolo e la discepola include, in modo costitutivo, tratti tutt’altro che consolanti, come il fatto 
di dover rendere testimonianza di fronte ai tribunali di questo mondo, nonché di venire separati, a 
motivo di Cristo, dagli affetti più cari. Soprattutto e fondamentalmente, discepolato è precarietà 
perché si tratta di seguire il colui che è vissuto precariamente dalla nascita (quando non c’era posto 
per lui nell’albergo) alla morte di croce, passando per un’esistenza nella quale egli non ha avuto do-
ve posare il capo. Precaria è stata l’esistenza dei primi discepoli, spesso predicatori itineranti so-
cialmente sradicati; quella dei padri e delle madri delle nostre chiese, dai valdesi medievali e rifor-
mati, ai battisti perseguitati dalle chiese istituzionalizzate, ai metodisti che hanno costruito una chie-
sa dal basso, a partire dall’impegno dei laici a servizio delle vittime del capitalismo industriale na-
scente. Precaria è stata la vita dei grandi discepoli di Gesù del Novecento, come Dietrich Bonhoef-
fer, Martin Luther King, Oscar Arnulfo Romero, che tutti citiamo con emozione, ma che certo non 
invidiamo, perché appunto, il coronamento del discepolato è, non raramente, il martirio. E’ 
senz’altro vero: secondo il Nuovo Testamento, discepolato è precarietà, del genere più radicale. 
Ma non è questa, ne sono certo, l’accezione di «precarietà» intesa da chi ha proposto il titolo del 
mio intervento. Quando usiamo questo termine, noi che ci consideriamo «postmoderni», qualunque 
cosa ciò significhi, abbiamo in mente altro. E se lo associamo a «discepolato», probabilmente pen-
siamo precisamente alla crisi dei modelli evocati dalle storie e dai simboli menzionati nel mio esor-
dio. Precisamente su questa crisi, presumo, mi è chiesto di riflettere. Per farlo, tuttavia, è opportuno 
presentare, almeno sommariamente, alcune caratteristiche della visione cristiana del discepolato che 
noi tutti abbiamo ereditato. 
 
Discepolato: la visione classica 
Vocazione. Il discepolo risponde a una chiamata o, come si dice nel gergo religioso, a una vocazio-
ne. I racconti di vocazione costituiscono, nella Scrittura, un vero e proprio «genere letterario», han-
no cioè caratteristiche comuni, che solitamente comprendono la voce dal cielo o l’appello del Si-
gnore, seguiti da una repentina obbedienza. Naturalmente si tratta di narrazioni stilizzate, che inten-
dono evidenziare un messaggio e non di resoconti cronachistici. Pensare, come affermavano predi-
catori romantici o del risveglio, che Gesù possedesse uno sguardo particolarmente affascinate, in 
grado di catturare coloro che lo incontravano, non solo non aiuta a comprendere il messaggio dei 
testi, ma addirittura lo oscura. I racconti di vocazione mettono l’accento su tre elementi. A) 
Nell’Antico Testamento è Dio che parla; nel Nuovo è Gesù, il quale lo fa con l’autorità di Dio stes-
so. Può accadere che la voce di Dio non sia riconosciuta immediatamente (I Sam. 3), ma egli prov-
vede a farsi intendere. E’ giusto rilevare che proprio l’insistenza sulla riconoscibilità della voce di 
Dio indica un punto delicato, cioè il fatto che, nell’esperienza credente, i dubbi in proposito esistono 
e non sono irrilevanti. L’accento, tuttavia, è sul fatto che essi sono superati dall’azione di Dio stes-
so. Anche il contenuto della parola che viene rivolta è chiaro. I racconti biblici vogliono sospingere 
sullo sfondo quello che per noi è spesso un problema centrale, cioè quello dell’interpretazione, del 
capire. Secondo la Scrittura, il problema non consiste nel capire, ma nell’obbedire. In alcuni casi 
(tipico quello di Geremia) l’appello di Dio ha un carattere costringente. In generale, non viene sot-
tolineata la determinazione del discepolo, meno ancora un suo eventuale eroismo, bensì l’efficacia 
della parola di Dio. E’ importante sottolineare che la voce di Dio o di Gesù è concepita come una 
parola che viene da fuori. Naturalmente, anche nei casi, di gran lunga prevalenti,  nei quali essa è 
descritta come una vera e propria voce, ciò non significa che siano escluse esperienze interiori, ac-
compagnate dalle relative riflessioni. Quello che conta anzitutto è che la vocazione non va sempli-
cemnete identificata con il proprio desiderio o la propria convinzione. La parola di Dio non è una 
cifra religiosa per esprimere quanto comunque si manifesta al cuore umano. Anzi, spesso essa mette 



perentoriamente in discussione i progetti e le convinzioni di coloro che raggiunge. B) L’obbedienza 
è di solito pronta. «E subito seguirono». E’ vero, la formula «e subito» è tipica di Marco anche in 
altri contesti, ma è evidente, nei racconti di vocazione, che la parola di Dio rompe le esitazioni. Esse 
possono rimanere e anche prevalere, ma in tal caso si assiste a un vero e sproprio scacco esistenziale 
del mancato discepolo (il giovane ricco, Mc. 10,22 e par.). Naturalmente sarebbe superficiale inten-
dere tale dinamica narrativa come censura di ogni riflessione da parte dell’essere umano che si ri-
tiene raggiunto dalla chiamata. Quello che si intende dire è che il momento della rottura, 
dell’abbandono del passato in vista del nuovo di Dio, è ineliminabile. Il modello biblico del disce-
polato privilegia nettamente, mi pare, la dimensione della frattura rispetto a una concezione del rap-
porto con Gesù come conclusione di un itinerario di pensiero, così come ce lo presenta, ad esempio, 
Agostino nelle Confessioni. C) Il discepolato è identificato con un rapporto personale con Dio e, ri-
spettivamente, con Gesù di Nazareth. Nel Nuovo Testamento, esso è espresso da due due verbi e dai 
loro derivati (in termini tecnici: da due «campi semantici»), seguire e imitare. Il primo prevale nei 
vangeli sinottici, che si presentano come narrazione della vicenda del Gesù terreno e del gruppo dei 
suoi discepoli. Gesù è una persona concreta che conduce un’esistenza itinerante (precaria, appunto) 
in Palestina e il discepolato consiste, prima ancora che in qualche specifica attività (ad esempio la 
predicazione) nell’andargli fisicamente dietro. E’ importante tener presente che i vangeli sono stati 
scritti diversi decenni dopo la morte e la risurrezione di Gesù, dunque in una situazione nella quale 
seguire fisicamente Gesù non era più possibile. L’insistenza su questa espressione, tuttavia, indica 
precisamente che il rapporto personale con Gesù precede i contenuti concreti dell’attività del disce-
polo. In Marco, in particolare, la sequela (strana parola italiana, che comunque si è imposta nel lin-
guaggio cristiano anche perché scelta per tradurre il titolo di un’opera importante, sulla quale ritor-
neremo) si precisa come «portare la croce» dietro a Gesù. Non è escluso (e, anzi, ritengo esegetica-
mente probabile), che Marco proponga come un modello critico di sequela Simone di Cirene, il 
quale non sa nulla di Gesù e, letteralmente, è lì per caso: egli però, fa quello che i «discepoli» 
(im)propriamente detti non fanno, cioè appunto seguire materialmente Gesù portando la croce. Più 
importante della chiarezza teorica sulla cosiddetta «identità» del discepolo, è per Marco il fatto che 
egli sia con Gesù, there, where they crucified my Lord, come canta lo spiritual. Nelle epistole, con-
tenuti analoghi sono espressi dal vocabolario dell’imitare. Cristo non è più fisicamente presente, 
non può essere seguito: il discepolo è colui che fa quello che ha fatto Gesù. Il fatto che le circostan-
ze concrete dell’esistenza siano diverse, pone, come nel caso del seguire, il problema di che cosa si-
gnifichi di fatto imitare Gesù. La questione interpretativa, sospinta sullo sfondo, torna ad essere im-
portante e il Nuovo Testamento non lo nega. Solo, nega che essa sia la più importante: di nuovo, al-
la fine capire non è difficile, se mai lo è obbedire. 
Radicalità. Come già abbiamo ricordato all’inizio, la vocazione chiama a uno stile di vita radicale, 
che cioè ha a che vedere con le radici stesse dell’esistenza e le determina. Secondo la Scrittura, son 
si «fa» il discepolo, lo si è: da questo punto di vista, il Sermone sul monte non lascia adito a dubbi.  
Il rapporto con Gesù determina integralmente l’esistenza. Non mi viene alla mente un solo passo ri-
feribile al discepolato che contraddica tale affermazione o anche solo che, in relazione agli altri, non 
la confermi. Riassuntivamente, possono valere le due affermazioni estremamente «compresse» di 
Paolo: Non sono più io che vivo, ma Cristo vive in me (Gal. 2,20); e per me il vivere è Cristo (Fil. 
1,21), al che l’Apostolo aggiunge, se non bastasse, e il morire è guadagno. L’immagine, assai fre-
quente, del cambiamento di identità sottolinea con forza questo aspetto. L’intera Bibbia descrive 
quella del discepolo e della discepola come una vita senza «province», cioè senza settori sottratti al-
la potenza determinante della vocazione. Due aspetti, ritengo, vanno sottolineati. A) Il fatto che il 
discepolato coinvolga tutta l’esistenza non ha nulla a che vedere, secondo la Scrittura, con una vita 
«religiosa». La Riforma ha spiegato con tutta la chiarezza desiderabile che l’ambito privilegiato 
dell’esistenza cristiana è precisamente la vita secolare e profana del mondo. E’ lì che il discepolo è 
chiamato a testimoniare chi è, per lui o per lei, il Signore della creazione e della storia. Ciò significa 
anche che, in linea di principio, ogni aspetto della realtà umana può legittimamente trovare posto 
nell’esistenza cristiana. Anticipando un pensiero che dovremo riprendere nella parte conclusiva, i 



discepoli di Gesù non sono santi (nel senso convenzionale del termine), ma uomini e donne. Il di-
scepolato non soffre per eccessiva immersione storia, nel mondo, insomma per troppa «carne»1. 
Anzi, tale coinvolgimento nel profano è costitutivo del rapporto con Colui che è morto «fuori della 
porta» (Ebr. 13,12) della città santa. Non la profanità, ma la religione e la pietà astratte uccidono il 
discepolato, trasformando la chiesa in un esercito di chierichetti che effondono incenso pseudospiri-
tuale sui drammi della storia rimanendone, nella sostanza, al di fuori. Anche su un piano più banale, 
si deve affermare che realtà terrene come cultura e l’arte, lo sport e il divertimento, la sessualità e 
l’erotismo, restano cristianamente legittime e dunque perfettamente integrabili nell’esistenza del di-
scepolo, senza che sia sempre necessario, e nemmeno consigliabile, tematizzarne il rapporto, diretto 
o meno, con Cristo. Esse sono espressioni umane e appunto, il Signore chiama al suo servizio donne 
e uomini a tutto tondo, che vivono anche questo e lo fanno con gusto. Il criterio decisivo è che tali 
espressioni umane rientrino in una esistenza strutturata dalla risposta alla chiamata di Cristo, e cioè: 
che non si oppongano ad essa e che, pur mantenendo la loro autonomia, non agiscano in senso di-
spersivo, compromettendo la fondamentale unità della vita al seguito di Gesù. B) La radicalità non 
esclude affatto l’errore, che può essere a sua volta radicale, come ben documenta la vicenda di Pie-
tro2. Anche e proprio i discepoli sbagliano e cadono. Anche il peccato, tuttavia, fa parte, nella visio-
ne biblica, di un’umanità sequestrata da Gesù. Anzi, si potrebbe mostrare che esso può venire rico-
nosciuto come tale solo in riferimento alla parola di Dio che chiama alla sequela. Quest’ultima non 
coincide con un astratto ideale di perfezione. La parola di Mt. 5,48, che chiede ai discepoli di essere 
«perfetti» non va riferita alla velleità di un’esistenza immacolata. «Perfetto» indica qui integro, in-
diviso, come in Giac. 1,4; 3,2; il suo contrario non è l’essere umano peccatore, ma quello «d’animo 
doppio» (Giac. 1,8; letteralmente: «con due anime»): quello cioè che vive come se esistessero ambi-
ti dell’esistenza sottratti alla signoria di Cristo. Naturalmente il peccato compromette anche 
l’integrità dell’esistenza credente, ma non in modo decisivo, in quanto è perdonato dalla fedeltà di 
Dio, che rinnova la vocazione.  Nella visione biblica, la lotta contro il peccato è senza compromessi, 
il che però significa che essa è fondata sulla grazia di Do, che è più forte del peccato e anche della 
coscienza che inchioda alla colpa (I Giov. 3,20). Anche su questo punto, la chiesa universale è stata 
debitamente istruita dalla Riforma e dalla sua riscoperta del messaggio della giustificazione. Ciò 
che il peccato dis-integra, cioè appunto l’esistenza al seguito di Gesù, viene re-integrato dalla gra-
zia, nella forma del rinnovato appello al discepolato. Secondo la Scrittura, Dio ci accoglie, in Gesù 
Cristo, così come siamo, rendendoci discepoli e, in tal modo, ci trasforma. La grazia è senza condi-
zioni, ma modifica in radice (precisamente: stiamo parlando di radicalità) l’esistenza, inserendola 
sempre di nuovo nel progetto di Dio. Propriamente parlando, tale esistenza redenta non è senza la 
colpa: redenzione significa invece la possibilità di vivere il discepolato nonostante la colpa. Il per-
dono è un intervento creativo di Dio mediante l’elargizione di doni concreti che permettono a chi 
crede di vincere il peccato in un’obbedienza sempre contraddittoria, ma sempre rinnovata. 
Sarebbe catastrofico, tuttavia, se l’enfasi posta sull’evento sempre nuovo del perdono si traducesse 
in una giustificazione a priori del peccato, cioè in quella che è stata chiamata «grazia a buon merca-
to»3. Già Paolo ha dovuto difendersi energicamente da tale balorda interpretazione del proprio mes-
saggio (Rom. 6,1.15) e questa difesa ha dovuto essere puntualmente riproposta ogni volta che 
l’evangelo della grazia è risuonato con potenza. Qualunque teologia che, fosse anche con le migliori 
intenzioni di celebrare la misericordia di Dio, si sentisse autorizzata a fare sconti sulle esigenze 
dell’obbedienza richiesta al discepolo avrebbe contro si sé l’intera Scrittura. La pseudoteologia del-
la «grazia a buon mercato» propone un tipo di esistenza che cerca di rendere compatibile il discepo-
lato cristiano con uno sguardo permanentemente rivolto all’indietro, cioè appunto al peccato, a 

                                                 
1 Prescindo qui dal significato paolinico del termine, che tende a coincidere con «peccato». 
2 Il che, sia detto per inciso, getta anche una certa ironia sul fatto che coloro che si considerano suoi successori rivendi-
chino l’infallibilità… 
3 Il riferimento d’obbligo è qui D. BONHOEFFER, Sequela, tr., it. Brescia, Queriniana, 1997, pp. 27-41. L’intero libro co-
stituisce la magna charta dell’interpretazione tradizionale, nel senso più ricco e profondo del termine, del discepolato 
cristiano. 



un’esistenza indipendente da Cristo, in frontale contrapposizione al monito di Lc. 9,624. Al contra-
rio, il discepolato esige disciplina, come dimensione strutturante della libertà cristiana5. Non si im-
para a essere discepoli da un giorno all’altro, bensì mediante quotidiano esercizio, che plasma il 
corpo e lo spirito. In tale prospettiva, la chiesa cristiana ha sviluppato, anche integrando stimoli 
provenienti dal paganesimo, una robusta tradizione ascetica. Castità, digiuno e veglia (quest’ultima 
meno accentuata) hanno costituito per secoli pratiche importanti per asservire il corpo al compito 
richiestogli (cfr. I Cor. 9,27). L’ascesi trova naturalmente il proprio ambito privilegiato di esercizio 
nella vita monastica. Il monaco incarna in termini paradigmatici le esigenze di radicalità del disce-
polato. Com’è noto, la critica della Riforma non intende relativizzare l’istanza radicale del mona-
chesimo, bensì farla uscire dalle mura del chiostro, contagiando il mondo. Da questo punto di vista, 
il protestantesimo conduce certamente una drastica revisione dell’ideale monastico, ma intende 
mantenerne l’intenzione: la santificazione e l’ascesi accadono nell’attività professionale, 
nell’impegno laicale, più che nelle tradizionali opere religiose. All’ideale celibatario si sostituisce 
quello matrimoniale, inteso tuttavia in termini non meno esigenti. Nella storia, il tentativo protestan-
te di trasferire nel mondo elementi importanti dell’ideale monastico come realizzazione del discepo-
lato si è mostrato esposto a rischi significativi di secolarizzazione. Come vedremo, tuttavia, esso co-
stituisce un punto di partenza indispensabile per ogni forma di ripensamento della sequela di Gesù 
Cristo. Il protestantesimo ha avuto probabilmente torto, nella misura in cui ha di fatto liquidato il 
monachesimo propriamente detto; ha avuto però ragione nel sottolineare l’esigenza di forme di di-
scepolato che trovassero nella società il luogo privilegiato in cui esercitarsi e su questo sarà neces-
sario ritornare. 
 
La precarietà postmoderna 
Il tratto distintivo del clima spirituale detto postmoderno è, per quanto qui ci interessa, assai sempli-
ce da identificare: si tratta di uno profondo scetticismo, che a tratti sconfina nel rifiuto nauseato, nei 
confronti di progetti e stili di vita a carattere totalizzante. Si tratta di un fenomeno generale e tra-
sversale rispetto a culture, orientamenti ideologici e ideali, classi sociali. Esso riguarda, in forme di-
verse, tutte le dimensioni dell’esistenza umana. In alcuni casi, esso è più subito che voluto. Si pensi 
ad esempio alla trasformazione della vita professionale delle donne e degli uomini, che i detentori 
del potere economico amano indicare con il termine «flessibilità», ma che in realtà consiste nella 
drastica precarizzazione del lavoro. L’identificazione con la propria attività professionale è oggi 
spesso impossibile, per l’eccellente ragione che tale attività è esposta a un numero elevato di cam-
biamenti. Identificarsi con un ruolo o una mansione tende a divenire un ostacolo obiettivamente in-
superabile per la sopravvivenza sul mercato del lavoro. Sempre più spesso è necessario, letteral-
mente, essere pronti a tutto. Personalmente non credo che questo comprometta la praticabilità del 
discorso protestante sul lavoro come vocazione: nel XVI secolo, il lavoro non era affatto più «uma-
no» di oggi e il messaggio dei riformatori su questo punto non ha nulla a che vedere con 
l’autorealizzazione professionale. Tuttavia, quando lo si riprende, occorre tener conto di quanto sta 
cambiando nel modo di comprendere e di vivere ii  lavoro.  
In ogni caso, appunto, la precarietà postmoderna non riguarda soltanto il mondo dell’economia, ma 
costituisce un vero e proprio paradigma culturale. Ne esaminiamo, sommariamente, tre dimensioni. 
Politica. L’intero processo che stiamo esaminando trae verosimilmente la propria origine dal tra-
monto dei progetti di trasformazione politica che hanno caratterizzato il dopoguerra, riconducibili 
all’orizzonte del socialismo. Fino alla fine degli anni Settanta l’ideale di trasformazione politica in 
senso socialista sembra in grado, nonostante le ondate di sangue che lo accompagnano, di convo-
gliare importanti energie, giovanili ma non solo. Si ritiene che esso possa purificarsi dalle sue com-
ponenti autoritarie e promuovere l’umanizzazione dei rapporti sociali. L’anno-simbolo 1968 segna 

                                                 
4 Che dà il titolo alla bella meditazione sull’esistenza cristiana di P.A. SEQUERI, Senza volgersi indietro, Milano, Vita e 
Pensiero, 2000. 
5 Cfr., in riferimento alla figura di Bonhoeffer, F. FERRARIO, Libertà e disciplina. La spiritualità di Dietrich Bonhoeffer, 
in ID., Teologia come preghiera, Torino, Claudiana, 2004, pp. 47-66. 



l’inizio di una stagione carica di entusiasmi e di progettualità, oltre che, ma oggi è facile dirlo, di 
clamorose ingenuità. Il socialismo giunge a interessare settori non marginali delle chiese. Mentre in 
precedenza l’adesione di cristiani a movimenti socialisti costituiva un fatto quasi esclusivamente in-
dividuale6, alla fine degli anni sessanta si costituiscono, in varie parti del mondo e in ambito sia cat-
tolico, sia protestante. numerosi gruppi di «cristiani per il socialismo». Le lotte di liberazione in 
America Latina svolgono un’importante funzione di riferimento simbolico e non è raro trovare, an-
che nei locali ecclesiastici, il ritratto di Ernesto “Che” Guevara. La fine di questi fermenti, già evi-
dentissima nel corso della prima metà degli anni Ottanta, viene suggellata dal crollo del socialismo 
reale nel 19897. Si parla di «morte delle ideologie», ma l’espressione è assai impropria. Alcune ide-
ologie sono in effetti defunte, altre (come quella neoconservatrice che ha nel presidente americano 
Ronald Reagan il suo profeta) celebrano i loro trionfi. In ogni caso, la speranza di una trasformazio-
ne politica dei rapporti tra gli esseri umani, nel senso di maggiori giustizia e partecipazione, tramon-
ta. In fondo, anche fenomeni altamente positivi (e potenzialmente in grado di introdurre elementi 
significativi di trasformazione), come il boom del volontariato sociale, riflettono lo scacco della po-
litica: non potendo trasformare la società, si cerca di calmierare le manifestazioni più brutali 
dell’emarginazione.  
Ogni forma di rimpianto nei confronti delle utopie di trasformazione sociale è senz’altro fuori luo-
go, ma resta il fatto che il loro tramonto porta con sé un vuoto ideale assai vistoso. La politica tende 
a essere intesa, nei paesi democratici, come amministrazione, il che evidentemente non favorisce 
l’impegno e le passioni. Il desiderio di autorealizzazione (o, più semplicemente: di felicità) viene ri-
orientato verso la dimensione privata. 
Matrimonio, famiglia, coppia. Riassumerei l’odierna situazione sui questo punto, nei paesi ricchi 
occidentali, così: il matrimonio è in crisi profonda, la famiglia subisce una ridefinizione drastica, la 
coppia tiene, ma cambia. 
Il matrimonio come progetto globale che concerne la vita intera è in drammatica difficoltà. Alcune 
ragioni sono semplicemente oggettive: i puntelli antichi (ad esempio la pura e semplice impossibili-
tà legale di divorziare; la mancanza di un reddito da parte delle donne; la condanna sociale) sono 
venuti meno e nessuno, con ragione, li rimpiange; la vita media si è allungata e dunque è aumentata 
la possibilità di logoramento; il quadro generale dei rapporti tra i sessi è mutato. A ciò si aggiunge 
tuttavia una dinamica specificamente «postmoderna», cioè una certa distanza nei confronti di un 
progetto di vita totalizzante. Sembra difficile negare, ad esempio, che il successo della formula 
«coppia di fatto», oltre che in innumerevoli fattori pratici, si radichi anche in un atteggiamento criti-
co nei confronti dell’istituzione matrimoniale, vista come talmente stabile e stabilizzante da risulta-
re, alla fine, rigida. Con tutto ciò, ci si continua a sposare. Ma, anche, si divorzia assai spesso. La 
famiglia, dunque, tende ad «allargarsi». La fedeltà a un progetto per la vita tende a diventare 
l’eccezione. Un teologo metodista americano, R. Hays, afferma con ragione che ben presto il ma-
trimonio unico sarà tanto controculturale (cioè: alternativo rispetto allo stile di vita dominante) 
quanto lo è stato e lo è ora il celibato religiosamente motivato. L’idea che il progetto di coppia al 
quale ci si è impegnati davanti a Dio e agli esseri umani costituisca un contenuto essenziale della 
fedeltà a Gesù scricchiola notevolmente; di fronte a una crisi di coppia, la proposta del già citato 
Hays, secondo il quale, molto semplicemente, si è chiamati a portare la croce di una relazione meno 
gratificante di quanto si vorrebbe, vivendo anche in ciò la sequela di Gesù, appare a molti, e in mi-
sura ancora maggiore ai protestanti, ideologica. Il criterio di legittimità della relazione è visto nella 
gratificazione emotiva e sessuale. Se questa viene meno, la relazione è in crisi e si ritiene che alla 
famiglia (cioè, concretamente, i figli) non resti che condividere il peso di questa crisi. Si badi bene: 

                                                 
6 Come eccezioni può essere menzionato il socialismo religioso svizzero, mentre il Social Gospel nordamericano non 
utilizza categorie di derivazione marxista. 
7 In realtà, esso sopravvive in molti paesi, prevalentemente nei suoi aspetti peggiori. Là dove si trasforma, esso dà spes-
so adito a ibridi mostruosi, come la Cina, dove il tasso di democrazia del socialismo reale classico (pari a zero) si co-
niuga con un’economia capitalistica degna, quanto a sfruttamento e a disprezzo per i diritti dei lavoratori, dei primordi 
della rivoluzione industriale. 



non intendo affatto condannare religiosamente tale situazione, non lo ritengo teologicamente oppor-
tuno né, da alcun punto di vista, ne ho i titoli. Constato però che essa costituisce un fattore di preca-
rietà, il quale investe una dimensione importante dell’obbedienza cristiana, così come anche e pro-
prio il protestantesimo l’ha storicamente concepita. E’ del tutto ovvio che la difesa ideologica della 
cosiddetta «famiglia naturale» e della connessa ideologia dell’«indissolubilità», da parte del magi-
stero cattolico e di chi lo appoggia ha il fiato cortissimo, sia teologicamente, sia pragmaticamente. 
Chi tuttavia rileva ciò criticamente, come spesso fanno gli evangelici, dovrebbe anche pronunciarsi 
sulle esigenze del discepolato cristiano nell’ambito della vita a due e nella famiglia.  
Per contro, la coppia e il desiderio di coppia sembrano godere di ottima salute. Se, nei furori sessan-
tottini, non sono mancate le esperienze di «coppia aperta», qualunque cosa ciò volesse dire, esse so-
no ora tramontate e a trionfare è il modello delle «monogamie successive». Il fatto che esse siano 
basate sulla freschezza dei sentimenti viene vissuto come fattore di autenticità, qualche volta pole-
micamente contrapposto al «formalismo» del matrimonio. L’«amore»8 visto come consapevole at-
trazione reciproca, è considerato il criterio decisivo. E’  evidente che il dato storico, che vede 
l’unione per «amore» (come realtà in definitiva recente nella storia dei rapporti tra i sessi non può, 
di per sé, costituire una remora nei confronti i tale orientamento. Resta una domanda critica, dal 
punto di vista delle esigenze del discepolato cristiano: tale concetto di amore può, alla luce 
dell’evangelo come parola della croce (I Cor. 1,18) costituire l’unico criterio di valutazione? Detto 
in altri termini: in che misura l’odierna precarietà del matrimonio e della famiglia costituisce una 
riserva nei confronti del discepolato? 
Fede e chiesa. L’opinione diffusa che vede la secolarizzazione radicale come la caratteristica della 
nostra epoca per quanto riguarda le convinzioni e la pratica religiosa cristiane è fondata solo per 
quanto riguarda l’Europa. In Africa, Asia e America Latina il cristianesimo è in impetuosa crescita 
e anche in Nordamerica gli indicatori sociologici indicano una robusta salute. Ovviamente si po-
trebbe, e si dovrebbe, svolgere un discorso critico su questi entusiasmi cristiani, che in misura con-
sistente sono anche evangelici, in particolare evangelical e ancora più specificamente pentecostali. 
Fatto sta comunque che, dal punto di vista statistico e su scala mondiale, il cristianesimo di questo 
inizio di terzo millennio è chiaramente all’offensiva. L’Europa, invece, è il continente più secolariz-
zato del mondo. In alcuni territori (si pensi alle regioni dell’ex DDR, di antica e profonda tradizione 
protestante) non è esagerato dire che esso è residuale. Nemmeno nel nostro continente, tuttavia, si 
può parlare di pura e semplice ritirata cristiana. L’ortodossia orientale sembra essersi ristabilita con 
forza dopo un lunghissimo inverno comunista; nel cattolicesimo romano, un notevole numero di 
movimenti ripropone, in forma spesso assai drastica, quando non addirittura estremizzata, forme 
molto classiche di discepolato cristiano, incontrando un largo successo, specie tra i giovani. E in 
ambito evangelico, le chiese pentecostali sono in forte espansione anche in Europa.  
Diverso è il panorama nel cristianesimo cattolico e protestante (ma forse elementi analoghi sono ri-
scontrabili anche nell’ortodossia) che un tempo si poteva dire main stream. Qui la precarietà po-
stmoderna si manifesta mediante il fenomeno di un’identificazione parziale con la chiesa, che per 
molti aspetti è innovativo nei confronti dei modelli di discepolato ereditati dalla tradizione. Alcuni 
esempi. 
Non è ovvio che tutti gli articoli del Credo siano accolti. Non si tratta solo dell’esigenza di interpre-
tarli in termini diversi rispetto al passato, ma, a volte, di una vera e propria messa tra parentesi. Se-
condo le inchieste sociologiche, ad esempio, il caso di credenti in Dio che non fanno propria 
l’affermazione relativa alla risurrezione dei morti, non è rarissimo. 
A maggior ragione, tale identificazione parziale vale per le questioni etiche, anche nella chiesa cat-
tolica, dove esse sono formulate dal magistero in termini sistematici, dettagliati e vincolanti. In pas-
sato, nel cattolicesimo, un contrasto tra la prassi personale e la dottrina etica ufficiale (ad esempio 
sul tema della contraccezione) conduceva non raramente a conflitti di coscienza assai gravi. Oggi si 
reagisce diversamente, com’è documentato anche dalle difficoltà incontrate dalla tradizionale prassi 
                                                 
8 Le virgolette non hanno alcun significato polemico. Indicano solo che l’accezione del termine qui intesa non è l’unica 
possibile né, in particolare, coincide con il campo semantico del termine nel Nuovo Testamento. 



penitenziale. Quanto al protestantesimo, qualcuno avanza il sospetto di un vero e proprio disorien-
tamento etico. L’appello formale alla «libertà nella responsabilità» sarebbe, secondo alcuni, esposto 
al rischio di lasciare le coscienze in balia di se stesse e prive di un serio orientamento scritturale. 
Per quanto riguarda la militanza ecclesiale, se si prescinde dai movimenti ecclesiali che, come detto, 
sono in questo estremamente esigenti, si costatano spesso forme di «religione fai da te», che predi-
ligono un rapporto a dir poco elastico con l’istituzione e, in ogni caso, il rifiuto del carattere totaliz-
zante che caratterizza l’idea tradizionale di discepolato. 
E’ possibile, ci si può chiedere, concepire qualcosa come un discepolato «parziale» o «precario»? E, 
in ogni caso, come può, se lo può, essere ripensato, nell’attuale contesto, il modello di discepolato 
descritto nella prima parte?  
 
Discepolato come critica della precarietà postmoderna 
Il dato dal quale occorre a mio giudizio partire è che l’idea qui spesso definita «tradizionale» di di-
scepolato dispone di un solidissimo fondamento biblico. Certamente essa è, nelle sue declinazioni 
concrete, anche un prodotto della storia, ma qualunque rilettura non può prescindere dalla testimo-
nianza della Scrittura. Le due dimensioni della vocazione, con relativa risposta, che segna una rottu-
ra riconoscibile nei confronti del passato, e della radicalità, sono imprescindibili. Gesù Cristo si ri-
volge all’essere umano e ne rivendica l’interezza. Se il senso comune postmoderno è allergico nei 
confronti dei progetti di vita totalizzanti, allora si può solo osservare che l’evangelo è critico nei 
confronti del postmoderno. Una precarietà che significhi parzialità è incompatibile con quanto la 
Scrittura associa al rapporto con Gesù. Spesso, nelle chiese cattoliche e protestanti tradizionali, è 
dato udire l’accusa di estremismo, o addirittura di fanatismo, nei confronti dei movimenti ecclesiali 
o delle chiese carismatiche e pentecostali. Essa può avere diverse ragioni dalla propria parte. Occor-
re tuttavia domandarsi: quale sarebbe l’alternativa all’estremismo? Un discepolato «moderato»? E 
che cosa significherebbe tale aggettivo? L’idea di un limite di principio all’obbedienza non è inte-
grabile nella testimonianza biblica a questo riguardo. Il limite all’obbedienza è il peccato, che esiste 
e dev’essere preso sul serio, ma come maledizione superata nel perdono, cioè dalla rinnovata chia-
mata al servizio, da parte di Dio. Ogni tentativo di diluire il profilo del discepolo che emerge dal 
Nuovo Testamento consegnerebbe le chiese che lo compiono al totale servilismo nei confronti della 
mentalità corrente e dunque al rischio di addomesticare l’evangelo. Più semplicemente, le distrug-
gerebbe. Dove, infatti, l’appello alla sequela non viene più udito, anche il messaggio della grazia 
diviene ideologia. La parola di Gesù raggiunge anche la donna e gli uomini postmoderni, in tutta la 
loro precarietà e li interpella in modo indiscreto. Gli schemi di pensiero e di comportamento che ca-
ratterizzano la nostra epoca si prestano forse in modo particolare a tradurre i tentativi di discutere, 
di rinviare, di mediare, che incontriamo nei racconti evangelici, ma non ne alterano la natura né il 
giudizio che il Cristo biblico pronuncia su di essi. Per tale ragione, la conclusione di questa rifles-
sione non può essere un tentativo di sintesi tra la prima e la seconda parte, bensì anzitutto una do-
manda critica nei confronti di quella che potremmo chiamare l’ovvia precarietà esistenziale che tutti 
ci caratterizza.  
Essere critici nei confronti dello spirito del tempo, tuttavia, non significa ignorarlo e nemmeno limi-
tarsi a condannarlo. Potrebbe accadere, invece, che anche la precarietà postmoderna, rettamente in-
tesa, ci aiuti a rileggere creativamente, e proprio in tal modo fedelmente, la Scrittura e la tradizione 
dalla quale proveniamo. In particolare, ci si può chiedere se il modello del discepolo tutto d’un pez-
zo, impavido e sprezzante del pericolo, che senza deflettere porta la croce, con un passo fermo e ca-
denzato, che per la verità, stando ai racconti della Passione, nemmeno il Signore ha mostrato, non 
sia talmente idealizzato da sconfinare in quella che la tradizione protestante chiama «teologia della 
gloria». Forse oggi siamo più propensi che in passato a comprendere che il confine tra fedeltà e tra-
dimento, tra obbedienza e compromesso, tra determinazione alla sequela ed eterna, pavida esitazio-
ne, passano all’interno della esistenza del discepolo. Che anch’egli sia fragile, certo, lo sa anche il 
modello tradizionale. Oggi, però, lo comprendiamo in modo diverso. Il pastore che dopo aver cele-
brato decine di matrimoni, pronunciando parole solenni e caratterizzate dal tratto dell’irrevocabilità, 



li vede sfaldarsi, prima di sperimentare egli stesso quel fallimento; il giovane impegnato che vive 
un’esistenza affettiva e sessuale destrutturata e che non si sente capito dalla famiglia né dalla chiesa 
e che tuttavia non riesce a mettere da parte la parola di Gesù che lo invita a seguirlo; la persona ec-
clesiasticamente socializzata, che però vive la propria esistenza triturata dalle esigenze del quotidia-
no, senza trovare nemmeno il tempo e la concentrazione per pregare; chi, a motivo del proprio stile 
di vita, delle circostanze dell’esistenza, dei propri fallimenti, non è in grado di riconoscersi nel pro-
filo compatto e lineare del discepolo che la tradizione indica come ideale da perseguire: tutti costo-
ro, possono forse percepire il messaggio evangelico in modo nuovo e non necessariamente depoten-
ziato. Nemmeno ad essi è risparmiata l’intransigenza di Gesù e, anzi, proprio costoro farebbero be-
ne ad ascoltarla con coraggio, in tutta la sua conturbante scomodità. Ma proprio essi, che sperimen-
tano nella carne il sentimento postmoderno della precarietà, possono aiutare la chiesa a prendere 
commiato da un trionfalismo che è stato astratto anche in passato, ma che non sempre è stato perce-
pito come tale. 
E’ però proprio a un’immagine del passato che vorrei fare riferimento per illustrare riassuntivamen-
te quanto intendo dire. Si tratta del celeberrimo dipinto di Caravaggio, La vocazione di S. Matteo, 
che mi è dato di poter contemplare frequentemente, dato che si trova a un quarto d’ora a piedi da 
casa mia, nella chiesa si S. Luigi de’ Francesi, a Roma. 
La scena, intanto, non è convenzionalmente sacrale: anzi, è accentuatamente secolare. L’unica con-
cessione agli stereotipi dell’«arte sacra» è l’aureola sul capo di Gesù. Il tavolo è naturalmente il 
banco del gabelliere, come imposto dal racconto ed evidenziato dal libro (evidentemente un registro 
contabile), dal calamaio, dal borsellino e dalle monete significativamente ancora vicino alle mani di 
colui che sta per essere chiamato. Potrebbe anche essere, tuttavia, il tavolo di un’osteria. I vestiti dei 
personaggi seduti li collocano nel tempo del pittore, non in quello della scena biblica. Gesù e il di-
scepolo che lo accompagna (Pietro?), invece, potrebbero essere collocati in entrambe le epoche. 
Mentre però quelli seduti al tavolo sono borghesi ben vestiti, gli altri due sono scalzi; il vestito di 
Gesù è coperto, quello dell’altro personaggio appare povero e piuttosto frusto. Gesù viene nel no-
stro tempo, ma resta, anche, nel suo. E’ in mezzo a noi, ma è anche un estraneo. Parla la nostra lin-
gua, ma anche una lingua che pare pericolosamente straniera, proprio quando ci raggiunge nel modo 
più incisivo. Il suo volto è illuminato e riconoscibile, anche se il suo corpo è nell’ombra. La dinami-
ca del dipinto, la luce e le tre mani che indicano Levi – Matteo, conducono lo sguardo su 
quest’ultimo. Da lì tuttavia, seguendo le linee di forza che dominano la composizione, si giunge alla 
mano di Gesù. Il suo gesto è autorevole, ma non imperioso (la mano è in qualche modo rilasciata), 
In ogni caso l’indicazione è inequivocabile e la mano stessa, pur in ombra, riceve luce e colore. Ol-
tre e più che riceverla, tuttavia, essa sembra irraggiare luce, che investe gli altri cinque personaggi. 
Non si tratta, però, della luce celestiale delle teofanie. Piuttosto di una luce dura, quasi violenta, che 
illumina una scena tutt’altro che edificante. Di nuovo, la chiamata al discepolato accade 
nell’ambiguità «sporca» della vita reale. Non si presta a essere religiosamente idealizzata. Tre dei 
personaggi guardano Gesù. Uno, il terzo da sinistra, in modo vistosamente attonito. «Lui?», sembra 
dire costui, indicando Levi – Matteo. Sì, lui.  
«Lui» ha lo sguardo basso. Non vede la mano. Ma non è illegittimo pensare che lo sguardo sia bas-
so appunto perché la mano è già stata vista. E’ piuttosto singolare, l’espressione del chiamato. Non 
vi è lo stupore dell’altro personaggio, né un’espressione di rifiuto. Non vi è nemmeno, tuttavia, la 
lieta meraviglia di chi è raggiunto dalla buona notizia. Solo un’espressione (gli occhi, e dunque lo 
sguardo, sono in ombra) di una desolata tristezza. Il racconto evangelico non offre spunti per inter-
pretare l’intenzione del pittore: come sempre nel Nuovo Testamento, non vi è alcun interesse alla 
dimensione psicologica. Tutto il dipinto, del resto, costituisce un’interpretazione fortemente perso-
nale di Caravaggio. Levi – Matteo non è trasfigurato dalla chiamata. Anzi, sembra inchiodato alla 
sua umanità. Semmai, la chiamata la rende ancora più problematica. Egli era socialmente giudicato 
anche prima. La mano del Signore che lo indica, tuttavia, lo destabilizza ulteriormente. Non lo la-
scia libero di assestarsi nemmeno nel suo ruolo di «pubblico peccatore». Lo lacera, accentuandone, 
in qualche modo, la precarietà. Chi è raggiunto dalla chiamata è posto in un movimento che non gli 



lascia l’identità precedente; certo, glie ne conferisce una nuova. Dal punto di vista della parola di 
Dio non vi è alcuna ambiguità: le cose di prima sono passate; ecco, sono diventate nuove (II Cor. 
5,17). Soggettivamente, però, il nuovo equilibrio determinato dal cambiamento di identità può beni-
re avvertito come problematico, inquietante. L’immaginario tradizionale enfatizza l’idea della svol-
ta, della vocazione come rottura, come trasferimento in un altro ordine, quello appunto della grazia 
e della sequela. Si tratta di una dimensione costitutiva. Il quadro di Caravaggio, tuttavia, sembra 
suggerire che il peso del peccato non è semplicemente lasciato alle spalle. In realtà noi non sappia-
mo come il pittore immagina il seguito della scena. Quel giovane con la testa china, ripiegato su se 
stesso e sul proprio passato, suggerisce tuttavia un’immagine non trionfalistica del discepolo. Sug-
gerisce, anche, una certa resistenza, come se egli avesse già tentato, se non di seguire Gesù, almeno 
di uscire da una vita senza prospettive. Fallendo.  
Nell’insieme, una scena assai meno edificante di quanto ci si aspetterebbe, dato il tema. Penombra, 
ma anche luce violenta. Sguardo basso, stupore. Contemporaneità e anacronismo. E la mano di Ge-
sù, alzata. Essa, in fondo, è l’unico elemento realmente univoco. Per il resto, l’opera presenta una 
situazione per molti aspetti ambigua, irrisolta. 
Ritengo che la parola «ambiguità» sia importante.  A prima vista essa è estranea all’universo del di-
scepolato, che invece dovrebbe essere univoco, cristallino. Proprio il cantore novecentesco del di-
scepolato cristiano, tuttavia, Dietrich Bonhoeffer, pochi anni dopo aver scritto Sequela, è costretto 
dalle circostanze ad approfondire la propria nozione di discepolato. Lo fa nella lettera dal carcere 
del 21 luglio 19449, il giorno successivo all’attentato a Hitler che segna la fine delle speranze della 
congiura e sue personali. Egli ripensa a Sequela e al progetto di vita del quale il libro è espressione. 
Non vuole rifiutarlo. Nella congiura, tuttavia, egli ha imparato che il Signore può condurre i suoi 
lungo strade inedite, che non rientrano nei modelli della tradizione e nemmeno in quelli del Nuovo 
Testamento. Egli ha imparato a mentire, a nascondersi, a celare la parola che sarebbe giusta, ma che 
in quel momento non è responsabile, a vivere in una zona grigia, dove i tradizionali criteri etici non 
valgono più. Ha imparato a «rinunciare a fare qualcosa di se stesso», fosse anche perseguire un ide-
ale di santità: «Il cristiano non è un homo religiosus, ma un uomo semplicemente». E’ decisivo rile-
vare, se non si vuole strumentalizzare Bonhoeffer per un discorso che gli è estraneo, che, dal suo 
punto di vista, questo nuovo discepolato va oltre quello tradizionale, ma non ne sospende affatto le 
esigenze, ascetiche, di disciplina, di fedeltà e di coinvolgimento totale. L’elemento sul quale mi vor-
rei soffermare, tuttavia, è la dimensione dell’ambiguità. Non tutto è chiaro come si vorrebbe. Non 
tutto è univoco. Il dubbio e l’incertezza accompagnano anche l’aspirante discepolo. Certo, Bonhoef-
fer non è postmoderno, anzi. Egli però ci può accompagnare nel nostro cammino di donne e uomini 
postmoderni, nella penombra caravaggesca, o anche meno drammatica e meno profonda, spesso an-
zi infinitamente banale della nostra vita anche di fede. Il discepolo rinuncia a inseguire un ideale, 
fosse anche un ideale di discepolato. Rinuncia a farsi l’esame di coscienza permanente. Quando lo 
fa, si scopre squallidamente inadempiente, del tutto inadeguato a parole che lo sovrastano e minac-

                                                 
9 D. BONHOEFFER, Resistenza e resa, tr. it .Brescia, Queriniana, 2002, pp. 503 s. Il brano è molto noto, ma per comodità 
di chi legge ne riporto un ampio stralcio: «Mi ricordo di un colloquio che ho avuto tredici anni fa in America con un 
giovane pastore francese. C’eravamo posti molto semplicemente la domanda di che cosa volessimo effettivamente fare 
della nostra vita. Egli disse: vorrei diventare un santo (-e credo possibile che lo sia diventato); la cosa, a quel tempo, mi 
fece una forte impressione. Tuttavia lo contraddissi, e risposi press’a poco: io vorrei imparare a credere. Per molto tem-
po non ho capito la profondità di questa contrapposizione. Pensavo di poter imparare a credere tentando di condurre io 
stesso qualcosa di simile a una vita santa. Come conclusione di questo percorso scrissi Sequela. Oggi vedo chiaramente 
i pericoli di quel libro, che sottoscrivo peraltro come un tempo. Più tardi ho appreso – e continuo ad apprenderlo anche 
ora – che si può imparare a credere solo nel pieno essere – aldiquà della vita. Quando si è completamente rinunciato a 
fare qualcosa di se stessi – un santo, un peccatore pentito o un uomo di chiesa (una cosiddetta figura sacerdotale!), un 
giusto o un ingiusto, un malato o un sano – e questo io chiamo essere aldiquà, cioè vivere nella pienezza degli impegni, 
dei problemi, dei successi e degli insuccessi, delle esperienze, delle perplessità – allora ci si getta completamente nelle 
braccia di Dio, allora non si prendono più sul serio le proprie sofferenze, ma le sofferenze di Dio nel mondo, allora si 
veglia con Cristo nel getsemani e, io credo, questa è fede, questa è metanoia, e così si diventa uomini, si diventa cristia-
ni». Cfr. A. GALLAS , Non santi ma uomini. L’idea dell’esserci-per-altri in Dietrich Bonhoeffer, “Studia Patavina” 37 
(1990), pp. 273-294. 



ciano di schiacciarlo. Abbassa lo sguardo. Non è nemmeno all’altezza della disperazione. C’è solo 
un banale e giustificato scoramento. La testa, però, potrebbe anche essere rialzata, magari solo di 
pochi centimetri. La precarietà postmoderna che attraversa anche le nostre vite ci impedirebbe, an-
che in tal caso, di vedere un radioso futuro di obbedienza cristiana, lungo il quale incamminarci con 
sicurezza. Potrebbe darsi, però che, anziché quello, che comunque resta un ideale, ci sia dato di ve-
dere qualcosa di infinitamente più importante e autorevole: la mano di Gesù, autorevole ma non au-
toritaria, levata verso la nostra vita destrutturata. La promessa è che quella mano, che non si abbas-
sa, basti anche alla nostra mediocrità per riprendere a vivere, cioè a credere. 
 

Fulvio Ferrario 


